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La « Lettre de l’au-delà », Septembre 1937 

La « Lettre de l’au-delà » transcrite ci-dessous fait référence à la damnation 

éternelle d’une jeune fille.  L’original de cette lettre a été retrouvé dans les 

papiers d’une religieuse décédée, qui avait été l’amie de la jeune fille 

condamnée.  La religieuse y raconte les événements de la vie de sa compagne 

comme s’il s’agissait de faits connus et vérifiés, ainsi que sa condamnation 

éternelle communiquée en rêve.  La Curie diocésaine de Trèves (Allemagne) a 

autorisé sa publication comme lecture hautement instructive.  La « Lettre de 

l’au-delà » est apparue pour la première fois dans un livre de révélations et de 

prophéties, avec d’autres récits.  C’est le Révérend Père Bernardino Krempel 

C.P., docteur en théologie, qui l’a publiée séparément et lui a donné une plus 

grande autorité en s’engageant à montrer, dans les notes, sa cohérence absolue 

avec la doctrine catholique.  Parmi les manuscrits laissés dans son couvent par 

une religieuse qui, dans le monde, s’appelait Claire, on a trouvé le témoignage 

suivant.   

 

Le récit de Claire :  

J’avais une amie, Anita.  C’est-à-dire que nous étions assez proches parce que 

nous étions voisines et collègues dans le même bureau M.  Plus tard, Anita s’est 

mariée et je ne l’ai plus revue.  Dès notre rencontre, il y a eu entre nous plus de 

courtoisie que de véritable amitié.  De ce fait, j’ai peu ressenti son absence 

lorsque, après son mariage, elle est allée vivre dans le quartier élégant des villas, 

loin du mien.  Pendant mes vacances au lac de Garde (Italie), en septembre 

1937, j’ai reçu une lettre de ma mère dans laquelle elle disait : « Anita N est 

morte dans un accident de voiture.  Elle a été enterrée hier à Wald Friedhof ».  

Cette nouvelle m’a choquée.  Je savais que mon amie n’avait pas vraiment été 

religieuse.  Aurait-elle été prepare à se présenter devant Dieu ?  Dans quel état 

sa mort soudaine l’aurait-elle trouvée ?  Le lendemain, j’ai entendu la Messe, 

j’ai reçu la Sainte Communion avec Anita dans mes intentions, dans la pension 

des sœurs où je vivais.  J’ai prié avec ferveur pour son repos éternel et j’ai offert 

ma Sainte Communion à cette même intention.   

Pendant toute la journée, j’ai éprouvé un certain malaise, qui s’est accentué le 

soir.  J’ai dormi agitée.  Je me suis réveillée brusquement en entendant quelque 

chose comme une secousse à la porte de ma chambre.  J’ai allumé la lumière.  

L’horloge indiquait midi dix minutes.  Il n’y avait rien.  Aucun bruit non plus.  

Seul le bruit des vagues du lac de Garde frappant monotonement le mur du 

jardin de la pension.  Il n’y avait pas de vent.  J’avais l’impression qu’en me 

réveillant, j’entendrais, en plus des coups frappés à la porte, le bruit d’une brise 

ou du vent, semblable à celui que produisait mon chef de bureau lorsque, de 

mauvaise humeur, il jetait sur mon bureau une lettre qui l’avait ennuyé.  Je me 
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suis demandé un instant si je devais me lever.  Non !  Tout cela n’est que mon 

imagination, me suis-je dit, bouleversée par la nouvelle du décès.  Je me suis 

retournée dans le lit, j’ai prié quelques Notre Père pour les Saintes Âmes et je 

me suis rendormie.   

J’ai alors rêvé que je me levais le matin, à 6 heures, et que j’allais à la chapelle.  

En ouvrant la porte de ma chambre, j’ai trouvé plusieurs feuilles de papier.  Les 

ramasser, reconnaître l’écriture d’Anita et crier n’a pris qu’une seconde.  En 

tremblant, je les ai tenues dans mes mains. Je dois avouer que j’étais tellement 

terrifiée que je ne pouvais pas prier.  Je respirais à peine.  Rien de mieux que de 

s’enfuir de là, prendre l’air.  Je me suis préparée rapidement, j’ai mis la lettre 

dans mon sac et je suis sortie tout de suite.  J’ai remonté la route sinueuse entre 

les oliviers, les lauriers et les fermes du village.  Le jour se levait radieux.  Les 

jours précédents, je m’arrêtais tous les cent pas pour m’émerveiller de la vue sur 

le lac et l’île de Garda.  Le bleu doux de l’eau me rafraîchissait ; comme un 

enfant qui regarde son grand-père avec émerveillement, je m’émerveillais du 

mont Baldo, de couleur cendrée, qui s’élève sur la rive opposée du lac, à 2 200 

mètres d’altitude.  Ce jour-là, je n’avais pas d’yeux pour tout cela.  Après un 

quart d’heure de marche, je me suis laissée tomber machinalement sur un banc 

situé entre deux cyprès, où la veille au soir j’avais pris plaisir à lire « La bonne 

Thérèse ».  Pour la première fois, je voyais dans les cyprès le symbole de la 

mort, ce à quoi je n’avais pas pensé auparavant.  J’ai pris la lettre.  Elle n’avait 

pas de signature.  Sans le moindre doute, elle avait été écrite par Anita.  Le 

grand « s » ne manquait pas, ni le « t » français dont elle avait pris l’habitude au 

bureau, pour irriter M. G.  Ce n’était pas son style.  Du moins, ce n’est pas ainsi 

qu’il parlait.  Avec elle, c’était d’habitude une conversation agréable, des rires, 

soulignés par ses yeux bleus et son nez drôle...  Ce n’est que lorsque nous 

parlions de sujets religieux qu’elle devenait mordante et adoptait le ton rude de 

la lettre.  Je me sens moi-même engloutie par sa cadence agitée.  Voici la lettre 

de l’au-delà d’Anita N, mot pour mot, telle que je l’ai lue dans mon rêve.   

 

La lettre 

CLAIRE, NE PRIE PAS POUR MOI, JE SUIS DAMNÉE.  Si je te donne cet 

avertissement – en fait, je vais t’en parler longuement - ne croie pas que je le 

fasse par amitié.  Ceux d’entre nous qui sont ici n’aiment plus personne.  Je le 

fais parce que j’y suis obligée.  Cela fait partie du travail « de cette puissance 

qui veut toujours le mal et qui accomplit le bien ».  En réalité, je voudrais te 

voir ici, là où je suis maintenant pour toujours.  Ne t’étonne pas de mes 

intentions.  Ici, nous pensons tous ainsi.  Notre volonté est pétrifiée dans le mal, 

c’est-à-dire dans ce que vous considérez comme « le mal ».  Même quand je 

peux faire quelque chose de « bien » (comme je le fais en ce moment, en 

t’ouvrant les yeux sur l’enfer), je ne le fais pas avec une intention droite.  Te 
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souviens-tu ?  Il y a quatre ans, nous nous sommes rencontrés à M.  Tu avais 23 

ans et tu travaillais déjà au bureau depuis six mois lorsque je suis arrivée.  

Plusieurs fois, tu m’as tiré d’affaire.  Souvent, tu m’as donné de bons conseils, 

ce qui pour moi, en tant que débutant, était très utile.  Mais qu’est-ce qui est 

« bon » ?  Je me suis interrogée, à l’époque, sur ta « charité ».  Ridicule...  

L’aide que tu m’as apportée n’était que pure ostentation, ce dont je me suis 

doutée depuis lors.  Ici, nous ne reconnaissons aucun bien à qui que ce soit.  

Mais puisque tu m’as connue dans ma jeunesse, il est temps de combler 

quelques lacunes.   

Selon les plans de mes parents, je n’aurais jamais dû exister.  À cause d’un 

oubli, le malheur de ma conception est devenu réalité.  Mes sœurs avaient 14 et 

16 ans lorsque je suis venue au monde.  J’aurais voulu ne jamais naître !  Je 

voudrais pouvoir maintenant m’anéantir, fuir les tourments !  Il n’y aurait pas de 

plaisir comparable à celui de mettre fin à mon existence, comme une robe est 

réduite en cendres, sans laisser de traces.  Mais il faut que j’existe.  Il faut que je 

sois ce que j’ai fait de moi-même : l’échec total du but de mon existence.  

Lorsque mes parents, alors célibataires, ont quitté la campagne pour la ville, ils 

ont perdu tout contact avec l’Église.  Ils ont gardé des relations avec des gens 

déconnectés de la religion.  Ils se sont rencontrés lors d’un bal et ont été 

« forcés » à se marier six mois plus tard.  Lors de la cérémonie de mariage, ils 

n’ont reçu que quelques gouttes d’eau bénite, suffisantes pour attirer maman à 

la Messe du dimanche quelques fois par an.  Elle ne m’a jamais vraiment appris 

à prier.  Tous ses efforts étaient consacrés aux tâches ménagères quotidiennes, 

même si notre situation n’était pas mauvaise.   

Des mots comme prière, Messe, eau bénite, église, je ne peux les écrire qu’avec 

une répugnance intérieure, un dégoût incomparable.  Je déteste profondément 

ceux qui vont à l’église et, en général, tous les hommes et toutes les choses.  

Tout est tourment.  Toute connaissance reçue à la mort, tout souvenir de la vie 

et de ce que nous savons, devient une flamme incandescente.  Et tous ces 

souvenirs nous montrent les occasions où nous avons méprisé une grâce.  Cela 

me tourmente tellement !  Nous ne mangeons pas, nous ne dormons pas, nous 

ne marchons pas sur nos pieds.  Enchaînés spirituellement, nous, les réprouvés, 

contemplons nos vies ratées avec désespoir, en hurlant et en grinçant des dents, 

tourmentés et pleins de haine.  Tu comprends ?  Ici, nous buvons la haine 

comme de l’eau.  Nous nous haïssons les uns les autres.  Plus que tout, nous 

haïssons Dieu.  Je veux que tu comprennes cela.  Les bienheureux du Ciel 

doivent aimer Dieu, parce qu’ils Le voient sans voile dans son éblouissante 

beauté.  Cela les rend indescriptiblement heureux.  Nous le savons et cela nous 

rend furieux.  Les hommes sur terre, qui connaissent Dieu par la Création et la 

Révélation, peuvent l’aimer.  Mais ils n’y sont pas obligés.  Le croyant - je te le 

dis avec fureur - qui médite, qui contemple le Christ les bras ouverts sur la 

croix, finira par l’aimer.  Mais l’âme que Dieu aborde en fulminant, en juste 
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vengeur parce qu’un jour Il a été rejeté, ce qui nous est arrivé, cette âme ne peut 

que Le haïr, comme nous Le haïssons.  Elle Le hait de tout l’élan de sa 

mauvaise volonté.  Elle Le hait éternellement à cause de la résolution délibérée 

de se séparer de Dieu avec laquelle elle a terminé sa vie terrestre.  Nous ne 

pouvons pas changer cette volonté perverse, et nous ne voudrions jamais la 

changer.  Tu comprends maintenant pourquoi l’enfer est pour l’éternité ?  Parce 

que notre obstination ne fond jamais, elle ne s’arrête jamais.  Et contre mon gré 

je dois ajouter que Dieu est miséricordieux, même avec nous.  Je dis « contre 

mon gré » parce que, même si je dis ces choses volontairement, je n’ai pas le 

droit de mentir, ce que je voudrais faire.  Je laisse beaucoup d’informations sur 

le papier contre mon gré.  Je dois aussi étouffer l’avalanche de mots grossiers 

que je voudrais vomir.  Dieu a été miséricordieux avec nous parce qu’Il ne nous 

a pas permis de répandre sur la terre le mal que nous aurions voulu faire.  S’Il 

l’avait permis, nous aurions aggravé notre culpabilité et notre punition.  Il nous 

a fait mourir prématurément, comme Il l’a fait avec moi, ou a fait intervenir des 

circonstances atténuantes.  Dieu est miséricordieux, car Il ne nous oblige pas à 

nous rapprocher de Lui plus que nous ne le sommes, dans ce lointain lieu 

infernal.  Cela atténue le tourment.  Chaque pas plus près de Dieu me causerait 

une plus grande affliction que celle que tu ressentirais en faisant un pas de plus 

vers un feu de joie.   

Je t’ai déplu un jour en te racontant, au cours d’une promenade, ce que mon 

père m’avait dit quelques jours avant ma Communion : « Profite de ta nouvelle 

robe Anita, le reste n’est que farce ».  J’avais presque honte de ton 

mécontentement.  Maintenant, j’en ris.  La seule chose raisonnable dans toute 

cette comédie était que les enfants soient autorisés à recevoir la Communion à 

l’âge de douze ans.  À l’époque, j’étais déjà très pris par les plaisirs du monde.  

Sans aucun scrupule, je laissais les choses religieuses de côté.  Je ne prenais pas 

la Sainte Communion au sérieux.  La nouvelle coutume qui permet aux enfants 

de recevoir leur première Communion à l’âge de sept ans nous exaspère.  Nous 

utilisons tous les moyens pour nous en moquer, en faisant croire que pour 

recevoir la Communion, il doit y avoir de la compréhension.  Il faut que les 

enfants aient commis quelques péchés mortels.  L’Hostie blanche sera alors 

moins nocive que si elle est reçue alors que la foi, l’espérance et l’amour, fruits 

du Baptême - je crache sur tout cela - sont encore vivants dans le cœur de 

l’enfant.  Te souviens-tu que je pense ainsi lorsque j’étais sur terre ?    

Je reviens à mon père.  Il se disputait beaucoup avec maman.  Je te l’ai rarement 

dit parce que j’avais honte.  Quelle chose ridicule que la honte !  Ici, tout est 

pareil.  Mes parents ne dormaient plus dans la même chambre.  Je dormais avec 

maman, papa dormait dans la chambre d’à côté où il pouvait entrer à n’importe 

quelle heure de la nuit.  Il buvait beaucoup et dépensait notre argent.  Mes sœurs 

travaillaient ; elles disaient qu’elles avaient besoin de leur propre argent.  

Maman a commencé à travailler.  Pendant la dernière année de sa vie, papa l’a 
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frappée plusieurs fois quand elle ne voulait pas lui donner de l’argent.  Avec 

moi, il a toujours été très gentil.  Un jour, je t’ai parlé d’un caprice qui t’a 

scandalisé.  Et qu’est-ce qui ne t’a pas scandalisé chez moi ?  Quand j’ai rendu 

deux fois une paire de chaussures neuves, parce que la forme des talons n’était 

pas assez moderne.  La nuit où papa est mort, à la suite d’une attaque cérébrale, 

il s’est passé quelque chose dont je ne t’ai jamais parlé, par crainte d’une 

interprétation désagréable.  Aujourd’hui, cependant, tu devrais le savoir.  C’est 

un fait mémorable : pour la première fois, l’esprit qui me tourmente s’est 

approché de moi.  Je dormais dans la chambre de maman.  Sa respiration 

régulière signifiait qu’elle dormait profondément.  J’ai alors entendu quelqu’un 

prononcer mon nom.  Une voix inconnue a murmuré : « Que se passera-t-il si 

ton père meurt ? »  Je n’aimais plus papa depuis qu’il avait commencé à 

maltraiter ma mère.  En fait, je n’aimais personne : Je n’avais de la 

reconnaissance que pour quelques personnes qui étaient gentilles avec moi.  

L’amour sans espoir de rétribution dans ce monde ne se trouve que dans les 

âmes qui vivent en état de grâce.  Ce n’était pas mon cas.  « Il ne mourra 

certainement pas », ai-je répondu au mystérieux interlocuteur.  Après une courte 

pause, j’ai entendu la même question.  « Il ne mourra pas », ai-je répondu 

vivement.  Pour la troisième fois, on m’a demandé : « Que se passera-t-il si ton 

père meurt ? »  À ce moment-là, j’ai repensé à la façon dont mon père rentrait 

souvent à la maison, à moitié ivre, en criant, en maltraitant ma mère, en nous 

mettant dans l’embarras devant les voisins.  J’ai alors répondu furieusement : 

« Eh bien, c’est ce qu’il mérite.  Qu’il crève ! »  Après, tout est devenu 

silencieux.  Le lendemain matin, quand maman est allée ranger la chambre de 

papa, elle a trouvé la porte fermée à clé.  À midi, ils l’ont ouverte de force.  

Papa, partiellement habillé, était mort sur le lit.  En allant chercher de la bière à 

la cave, il avait dû être victime d’une crise fatale.  Il était malade depuis un bon 

moment.  (Dieu a-t-il laissé dépendre de la volonté de sa fille, avec qui l’homme 

avait été gentil, qu’il obtienne plus de temps et l’occasion de se convertir ?).   

Marta K et toi m’avez fait adhérer à l’Association des Jeunes.  Je ne t’ai jamais 

caché que je trouvais les instructions des deux directrices, les demoiselles X, 

beaucoup trop « paroissiales ».  Les jeux étaient assez agréables.  Comme tu le 

sais, en peu de temps, j’y ai joué un rôle de premier plan.  C’est ce qui me 

plaisait.  J’aimais aussi les excursions.  Je me suis même confessé et j’ai 

communié quelques fois.  À vrai dire, je n’avais rien à confesser.  Les pensées 

et les mots ne signifiaient rien pour moi.  Et je n’étais pas assez adulte pour des 

actes plus grossiers.  Un jour, tu m’as réprimandée : « Anna, si tu ne pries pas 

plus, tu seras perdue. »  En fait, j’ai très peu prié, et le peu que j’ai fait, je l’ai 

fait avec déplaisir, sans le vouloir.  Tu avais sans doute raison.  Ceux qui brûlent 

en enfer n’ont pas prié ou ont peu prié.  La prière est le premier pas vers Dieu.  

C’est le pas décisif.  En particulier la prière à celle qui est la Mère du Christ et 

dont nous ne pouvons même pas prononcer le nom.  Sa dévotion arrache au 
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démon d’innombrables âmes que leurs péchés auraient infailliblement jetées 

entre ses mains.   

Je continue avec fureur, parce que j’y suis obligée, bien que je ne puisse plus le 

supporter, tant la fureur est grande.  Prier est la chose la plus facile que l’on 

puisse faire sur terre.  Et c’est justement parce qu’elle est si facile que Dieu en 

fait dépendre notre salut.  Peu à peu, Dieu donne la lumière à ceux qui 

persévèrent dans la prière, et Il les fortifie de telle sorte que même le pécheur le 

plus endurci peut se rétablir, même s’il est enfoncé dans la boue jusqu’au cou.  

Pendant les dernières années de ma vie, je n’ai plus prié du tout, me privant 

ainsi des grâces sans lesquelles personne ne peut être sauvé.  Ici, nous ne 

recevons aucune grâce et même si nous en recevions une, nous la rejetterions 

avec mépris.  Toutes les vacillations de l’existence terrestre se terminent dans 

cette autre vie.  Sur terre, l’homme peut passer de l’état de péché à l’état de 

grâce.  De la grâce, il peut tomber dans le péché.  Souvent je suis tombée par 

faiblesse, pas souvent par méchanceté.  Avec la mort, chacun entre dans un état 

définitif, fixe et inaltérable.  Plus on avance en âge, plus les changements 

deviennent difficiles.  Il est vrai que l’on a le temps, jusqu’à la mort, de s’unir à 

Dieu ou de lui tourner le dos.  Cependant, comme s’il était traîné par un courant, 

avant le transit final, avec les derniers restes de sa volonté affaiblie, l’homme se 

comporte selon les coutumes de toute sa vie.  L’habitude, bonne ou mauvaise, 

devient une seconde nature.  C’est ce qui l’entraîne au moment suprême.  C’est 

ce qui m’est arrivé.  J’ai vécu des années entières séparée de Dieu.  En 

conséquence, au dernier appel de la grâce, je me suis décidée contre Dieu.  La 

fatalité n’était pas d’avoir péché souvent, mais de ne plus vouloir se lever.  Tu 

m’as souvent invitée à assister à des sermons ou à lire des livres pieux.  Mes 

excuses habituelles étaient que je n’avais pas le temps.  Voulais-je peut-être 

augmenter mes doutes intérieurs ?   

Enfin, je dois témoigner de ce qui suit : lorsque j’ai atteint ce point critique, peu 

avant de quitter l’Association de jeunesse, il m’aurait été très difficile de 

changer de cap.  Je me sentais incertain et malheureux.  Mais un mur de briques 

se dressait devant ma conversion.  Tu ne te doutais pas de la gravité de la 

situation.  Tu croyais que la solution était si simple qu’un jour tu m’as dit : « Tu 

dois faire une bonne confession, Anita, et tout redeviendra normal ».  J’ai 

compris qu’il en serait ainsi.  Mais le monde, le diable et la chair me tenaient 

fermement dans leurs griffes.  Je n’ai jamais cru à l’influence du diable.  

Aujourd’hui, je peux témoigner que le diable agit puissamment sur les 

personnes qui se trouvent dans la situation dans laquelle je me trouvais à 

l’époque.  Seule beaucoup de prières, les miennes et celles des autres, 

accompagnées de sacrifices et de souffrances, auraient pu me sauver.  Et même 

avec cela, petit à petit.  Bien qu’il y ait peu de personnes possédées dans leur 

corps, il y a d’innombrables personnes qui sont possédées intérieurement par le 

diable.  Le diable ne peut pas enlever le libre arbitre à ceux qui se soumettent à 
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son influence.  Mais pour les punir de leur apostasie presque complète, Dieu 

permet au « malin » de faire son nid en eux.  Je déteste aussi le diable.  Mais je 

l’aime bien, parce qu’il cherche à vous ruiner tous : lui et ses suppôts, les anges 

qui sont tombés avec lui au début des temps.  Ils sont des millions à errer sur la 

terre, innombrables, comme des essaims de mouches ; vous ne les voyez pas.  

Ce n’est pas à nous, les réprouvés, de tenter : c’est la responsabilité des esprits 

déchus.  Chaque fois qu’ils entraînent une nouvelle âme dans les profondeurs de 

l’enfer, leurs tourments augmentent encore.  Mais la haine est capable de tout !   

Même si je marchais sur un chemin tortueux, Dieu me cherchait.  Je préparais le 

chemin de la grâce, avec des actes de charité naturelle que j’accomplissais 

souvent en raison de l’inclination de mon tempérament.  Parfois, Dieu m’attirait 

vers une église.  Et là, je ressentais une certaine nostalgie.  Quand je m’occupais 

de ma mère malade, malgré mon travail au bureau pendant la journée, en faisant 

un vrai sacrifice, les attraits de Dieu agissaient puissamment.  Une fois, je suis 

entrée dans la chapelle de l’hôpital où tu m’as emmenée pendant la pause de 

midi.  J’ai été tellement impressionné que j’étais à deux doigts de me convertir.  

Je pleurais.  Mais aussitôt, les plaisirs du monde sont apparus, se déversant 

comme un torrent sur la grâce.  Les épines ont étouffé le blé.  En expliquant que 

la religion est de la sensiblerie, comme on le disait toujours au bureau, j’ai rejeté 

cette grâce, comme toutes les autres.  Une autre fois, tu as attiré mon attention 

sur le fait qu’au lieu d’une génuflexion jusqu’à terre, je ne faisais qu’un très 

léger hochement de tête.  Tu pensais que je faisais cela par paresse, sans te 

douter qu’à ce moment-là, j’avais déjà cessé de croire à la Présence du Christ 

dans le Sacrement.  Maintenant, je crois, mais seulement matériellement, 

comme on croit à une tempête dont on peut voir les effets et les signes.   

Entre-temps, j’avais créé ma propre religion.  J’aimais l’opinion générale du 

bureau, selon laquelle, après la mort, l’âme reviendra en ce monde dans un autre 

être, se réincarnant successivement, sans jamais atteindre la fin.  Le problème 

angoissant de la vie après la mort était ainsi résolu.  J’ai senti qu’il ne me 

préoccupait plus.  Pourquoi ne m’as-tu pas rappelé la parabole de l’homme 

riche, Epulon, et du pauvre, Lazare, dans laquelle le narrateur, le Christ, envoie 

l’un en enfer après la mort et l’autre au paradis ?  Mais qu’aurais-tu obtenu ?  

Pas beaucoup plus que ce que tu as fait avec tous tes autres discours sacrés.  

Petit à petit, je fabriquais un dieu : avec suffisamment d’attributs pour qu’on 

l’appelle ainsi.  Assez loin de moi pour qu’il ne puisse pas m’obliger à avoir des 

liens avec lui.  Suffisamment flou pour pouvoir le transformer à volonté.  Ainsi, 

sans changer de religion, je pouvais l’imaginer comme le dieu panthéiste du 

monde ou le considérer, poétiquement, comme un dieu solitaire.  Ce « dieu » 

n’avait pas de paradis pour me récompenser, ni d’enfer pour m’effrayer.  Je l’ai 

laissé en paix.  Et c’est en cela que consistait mon culte.  Il est facile de croire 

ce qui nous plaît.  Avec les années, j’étais de plus en plus persuadé de ma 

religion.  Je pouvais y vivre sans problème.  Une seule chose aurait pu briser 
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mon autosuffisance : une douleur profonde et prolongée.  Mais cette souffrance 

n’est pas venue.  Tu comprends maintenant le sens de « Dieu punit ceux qu’Il 

aime ? »   

Un dimanche de juillet, l’Association des jeunes a organisé une promenade d’ 

A.  J’aimais les sorties, mais pas les discussions insipides et autres piétés.  Une 

autre image, bien différente de celle de Notre-Dame des Grâces d’A., avait déjà 

pris place sur l’autel de mon cœur.  C’était le distingué Max de l’entrepôt 

voisin.  Nous avions déjà eu une conversation agréable à plusieurs reprises.  

Justement, ce dimanche-là, il m’a invitée à faire une promenade.  L’autre fille, 

avec laquelle il sortait habituellement, était malade à l’hôpital.  Il a compris que 

je le regardais beaucoup.  Mais je ne pensais pas encore à me marier.  Sa 

situation économique était très bonne, mais il était aussi trop amical avec toutes 

les autres jeunes filles.  À cette époque, je voulais qu’un homme m’appartienne 

exclusivement, en tant que seule femme.  J’ai toujours gardé une certaine 

éducation naturelle.  Au cours de cette promenade, Max m’a comblée de 

gentillesse.  Nos conversations, bien sûr, ne portaient pas sur la vie des Saints 

comme les tiennes.  Le lendemain, au bureau, tu m’as reproché de ne pas avoir 

fait la promenade de l’Association.  Quand je t’ai raconté comment j’avais 

apprécié le dimanche, ta première question a été : « Tu as entendu la Messe ? »  

Quelle bêtise !  Comment aurions-nous pu aller à la Messe si nous étions sortis 

à 6 heures du matin ?  Je me souviens que, très agacée, je t’ai dit : « Le bon 

Dieu n’est pas aussi mesquin que les prêtres ».  Maintenant, je dois avouer que 

Dieu, malgré son infinie bonté, prend tout beaucoup plus au sérieux que tous les 

prêtres réunis.   

Après cette première promenade avec Max, je ne suis retournée qu’une seule 

fois à l’Association pendant les fêtes de Noël.  Certaines choses me plaisaient.  

Mais intérieurement, je m’étais déjà séparée de vous tous.  Les bals, le cinéma 

et les promenades ont continué.  Parfois, nous nous disputions avec Max, mais 

je savais comment le retenir.  Je détestais beaucoup ma rivale qui, sortant de 

l’hôpital, devenait furieuse.  En fait, c’était à mon avantage.  Le calme distingué 

que j’affichais produisait une grande impression sur Max, qui penchait 

définitivement vers moi.  J’ai trouvé le moyen de la rabaisser.  Je m’exprimais 

calmement : extérieurement avec des réalités objectives, mais intérieurement en 

vomissant du fiel.  Ces sentiments et ces attitudes mènent rapidement à l’enfer.  

Ils sont diaboliques, au sens strict du terme.  Pourquoi je te raconte tout cela ?  

Pour t’expliquer que c’est ainsi que je me suis définitivement détournée de 

Dieu.  En réalité, Max et moi n’avons pas souvent atteint les extrêmes de la 

familiarité.  J’ai compris que je me déprécierais à ses yeux si je lui laissais toute 

liberté à l’avance.  C’est pourquoi j’ai pu me contrôler.  En fait, j’étais toujours 

prête à ce que je considérais comme un avantage.  Je devais conquérir Max.  

Pour cela, aucun prix n’était trop élevé.  Nous avons progressivement appris à 

nous aimer, car nous avions tous les deux de très bonnes qualités que nous 
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appréciions mutuellement.  J’étais débrouillarde, efficace et d’un caractère 

agréable.  Je tenais fermement à Max et j’ai réussi, au moins pendant les 

derniers mois avant notre mariage, à être la seule à le posséder.  Voilà en quoi 

consistait mon apostasie : faire d’une créature un dieu.  En rien d’autre 

l’apostasie ne se réalise plus pleinement que dans l’amour d’une personne du 

sexe opposé, lorsque cet amour se noie dans le matériel.  C’est là son 

enchantement, son aiguillon et son poison.  L’« adoration » que j’avais pour 

Max est devenue ma religion.   

À l’époque, au bureau, j’ai attaqué avec virulence les Prêtres, les fidèles, les 

indulgences, les Chapelets et d’autres stupidités.  Tu as essayé avec une certaine 

intelligence de défendre tout ce que j’attaquais, mais peut-être sans te douter 

qu’en réalité le problème n’était pas là.  Ce que je cherchais, c’était un point 

d’appui.  J’en avais encore besoin pour justifier rationnellement mon apostasie.  

Je me rebellais contre Dieu.  Tu ne t’en es pas rendu compte.  Tu pensais que 

j’étais toujours catholique.  D’un autre côté, je voulais qu’on m’appelle ainsi ; je 

payais même la contribution pour le culte.  Parce qu’une petite « assurance » ne 

fait jamais de mal.  Il est possible que tes réponses aient parfois fait mouche.  

Mais elles ne m’ont pas atteint, parce que je n’étais pas d’accord avec toi.  Parce 

que notre relation était basée sur la fausseté, notre séparation, à cause de mon 

mariage, m’a causée peu de chagrin.  Avant de me marier, je me suis confessée 

et j'ai communié une fois de plus.  C’était une formalité.  Mon mari pensait la 

même chose.  Si c’était une formalité, pourquoi ne pas l’accomplir ?  Vous dites 

qu’une telle communion est « indigne ».  Eh bien, après cette communion 

« indigne », j’ai atteint un certain calme dans ma conscience.  Cette communion 

a été la dernière.   

Notre vie conjugale a été, dans l’ensemble, harmonieuse.  Sur presque tous les 

points, nous étions du même avis.  Notamment sur ce point : nous ne voulions 

pas avoir d’enfants.  En fait, mon mari voulait en avoir un ; un seul, bien sûr.  

J’ai fini par lui faire abandonner ce désir.  Ce que je préférais, c’était les robes, 

les meubles luxueux, les réunions mondaines, les trajets en voiture et autres 

distractions.  Entre mon mariage et ma mort subite, il s’est écoulé une année de 

plaisir.  Tous les dimanches, nous allions faire un tour en voiture ou rendre 

visite à la famille de mon mari.  J’avais honte de ma mère.  Ces parents 

excellaient dans la vie sociale, tout comme nous.  Mais en moi, je n’étais jamais 

heureuse.  Quelque chose d’indéterminé me rongeait.  Mon souhait était que, 

lorsque la mort viendrait- ce qui prendrait sans doute encore beaucoup de temps 

- tout soit terminé.  C’était comme je l’avais entendu dans mon enfance, lors 

d’une causerie : Dieu récompense en ce monde toute bonne action accomplie.  

S’Il ne peut pas la récompenser dans l’au-delà, Il la récompense sur terre.  De 

manière inattendue, j’ai reçu un héritage de tante Lote.  Mon mari a eu la chance 

de voir ses revenus augmenter considérablement.  J’ai donc pu m’installer 

confortablement dans une nouvelle maison.  Ma religion s’éteignait, comme une 
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lueur crépusculaire dans un lointain firmament.  Les bars, hôtels et restaurants 

de la ville que nous avons visités au cours de nos voyages ne nous ont pas 

rapprochés de Dieu.  Tous ceux qui les fréquentaient vivaient comme nous : de 

l’extérieur vers l’intérieur et non de l’intérieur vers l’extérieur.  Si, pendant les 

vacances, nous visitions une cathédrale célèbre, nous essayions de nous amuser 

avec la valeur artistique de ses beaux chefs-d’œuvre.  Les sentiments religieux 

qu’elles dégageaient - surtout les églises médiévales - je les neutralisais en 

critiquant les circonstances accessoires d’un frère laïc qui nous guidait, en 

critiquant son manque de propreté, en critiquant le commerce des pieux moines 

qui fabriquaient et vendaient de l’alcool, en critiquant le tintement éternel des 

cloches qui appelaient aux offices sacrés, en disant que le seul but était de faire 

de l’argent...   

C’est ainsi que j’ai réussi à repousser la grâce, chaque fois qu’elle m’appelait.  

J’ai surtout évacué ma mauvaise humeur devant des peintures du Moyen-âge 

représentant l’Enfer dans des livres, des cimetières et d’autres lieux.  Le diable 

y rôtissait les âmes sur un feu rouge ou jaune, tandis que ses compagnons, avec 

de longues queues, lui apportaient d’autres victimes.  Claire, l’enfer peut être 

dessiné, mais jamais exagéré !  Je me suis toujours moquée du feu de l’enfer.  

Tu te souviens d’une conversation au cours de laquelle je t’ai mis une allumette 

allumée sous le nez en te demandant : « ça sent comme ça ? ».  Tu as 

immédiatement éteint la flamme.  Personne ne peut faire cela ici.  Je te dis 

encore : le feu dont parle la Bible n’est pas le tourment de la conscience.  Le 

feu, c’est le feu !  Il faut l’interpréter littéralement lorsqu’il dit : « Éloignez-

vous de Moi, maudits de mon Père ; allez au feu éternel ».  Au pied de la lettre !  

Et comment un esprit peut-il être touché par un feu matériel ?  Tu demanderas.  

Et comment ton âme, sur terre, peut-elle souffrir si tu mets le doigt sur une 

flamme ?  Ton âme ne brûle pas non plus, alors que la douleur est subie par 

l’individu tout entier.  De même, nous sommes ici spirituellement prisonniers 

du feu de notre être et de nos facultés.  Notre âme n’a pas l’agilité qui lui serait 

naturelle ; nous ne pouvons ni penser ni vouloir ce que nous voudrions.   

Ne t’étonne pas de mes paroles.  C’est un mystère contraire aux lois de la nature 

matérielle : le feu de l’enfer brûle sans consumer.  Notre plus grand tourment 

consiste à savoir que nous ne verrons jamais Dieu.  Comment cela peut-il nous 

tourmenter autant, si sur terre nous y étions indifférents ?  Tant que le couteau 

est sur la table, tu n’es pas impressionné.  Tu vois son tranchant, mais tu ne le 

sens pas.  Mais si le couteau pénètre dans ta chair, tu pousseras un cri de 

douleur.  Aujourd’hui, nous ressentons la perte de Dieu.  Avant, nous ne 

faisions qu’y penser.  Toutes les âmes ne souffrent pas de la même manière.  

Plus la méchanceté est grande, plus elle est frivole et déterminée, plus la perte 

de Dieu pèse sur le condamné, plus la créature est étouffée par ce dont elle a 

abusé.  Les catholiques condamnés souffrent plus que ceux des autres religions, 

parce qu’ils ont reçu et gaspillé, en règle générale, plus de lumière et plus de 
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grâces.  Ceux qui avaient plus de connaissances souffrent plus sévèrement que 

ceux qui en avaient moins.  Celui qui a péché par méchanceté souffre plus que 

celui qui est tombé par faiblesse.  Mais aucun ne souffre plus qu’il ne le mérite.  

Oh, si ce n’était pas vrai, j’aurais une raison de haïr.   

Un jour, tu m’as dit : personne ne va en enfer sans le savoir.  Cela aurait été 

révélé à une sainte.  J’ai ri, en me retranchant dans cette réflexion : « étant ainsi, 

j’aurai toujours assez de temps pour revenir en arrière ».  Cette révélation est 

exacte.  Avant ma mort subite, il est vrai, je ne connaissais pas l’enfer tel qu’il 

est.  Aucun être humain ne le connaît.  Mais j’étais parfaitement consciente 

d’une chose : « Si tu meurs, me disais-je, tu entreras dans l’éternité comme une 

flèche, directement contre Dieu ; il faudra en supporter les conséquences ».  

Comme je te l’ai dit, je n’ai pas fait demi-tour.  J’ai persévéré dans la même 

direction, entraîné par l’habitude avec laquelle les hommes agissent à mesure 

qu’ils vieillissent.   

Ma mort s’est passée ainsi : Il y a une semaine - je dis selon vos calculs, parce 

que si je calculais selon ma douleur, je pourrais brûler en enfer pendant dix ans - 

nous sommes sortis, mon mari et moi, pour une nouvelle excursion dominicale, 

qui était la dernière pour moi.  La journée était lumineuse et ensoleillée.  Je me 

sentais très bien, comme rarement.  Cependant, un sentiment inquiétant s’est 

emparé de moi.  Sur le chemin du retour, nous avons tous deux été 

soudainement aveuglés par les phares d’une voiture roulant à vive allure dans la 

direction opposée.  Max a perdu le contrôle du véhicule.  Jésus !  Il s’est 

échappé de mes lèvres, non pas comme une prière mais comme un cri.  J’ai 

ressenti une douleur écrasante : par rapport au tourment actuel, une bagatelle, 

puis j’ai perdu connaissance.  Comme c’est étrange !  Le matin même, sans 

explication, cette pensée avait surgi dans mon esprit. « Pour une fois, tu pourrais 

aller à la Messe ».  C’était comme une supplique.  Un « non ! » clair et résolu a 

coupé le cours de l’idée. « Avec ces choses-là, il faut que j’arrête pour de bon ».  

C’est-à-dire que j’en ai assumé toutes les conséquences.  Maintenant, je les 

supporte.  Tu sais ce qui s’est passé après ma mort.  Le sort de mon mari, de ma 

mère, ce qu’il est advenu de mon cadavre, de mon enterrement, je le sais grâce à 

une intuition naturelle que nous avons tous ici.  Pour le reste de ce qui se passe 

dans le monde, nous avons une connaissance confuse. Nous savons ce qui nous 

concerne.  C’est ainsi que je vois l’endroit où tu habites.   

Je me suis réveillée brusquement au moment de ma mort.  Je me suis retrouvée 

inondée d’une lumière aveuglante.  C’était l’endroit même où mon cadavre était 

tombé. Cela s’est passé comme au théâtre, lorsque les lumières s’éteignent dans 

la salle, que le rideau se lève et qu’apparaît une scène tragiquement éclairée.  La 

scène de ma vie.  Comme dans un miroir, mon âme s’est montrée.  J’ai vu les 

grâces bafouées et piétinées, depuis ma jeunesse jusqu’au dernier « non » 

devant Dieu.  Je me sentais comme un meurtrier que l’on amène au tribunal 
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pour voir la victime inanimée.  Le repentir ?  Jamais !  La honte ?  Jamais !  En 

attendant, je ne pouvais pas rester sous le regard de Dieu que je rejetais.  Je 

n’avais qu’une seule issue : la fuite.  Comme Caïn a fui le cadavre d’Abel, mon 

âme a fui cette vision d’horreur.  C’était le Jugement particulier.  Le Juge 

invisible a parlé : « ÉLOIGNE-TOI DE MOI ».  Aussitôt, mon âme, comme une 

ombre jaune de soufre, s’est plongée dans le lieu des tourments éternels.   

 

Épilogue de Claire :  

Ainsi se termine la lettre d’Anita sur l’enfer.  Les derniers mots étaient presque 

illisibles, tant les lettres étaient tordues.  Lorsque j’ai fini de lire la dernière 

ligne, la lettre s’est transformée en cendres.  Qu’est-ce que j’entends ?  Au 

milieu des mots durs que j’imaginais avoir lus, le doux tintement d’une cloche a 

retenti.  Je me suis réveillée aussitôt.  J’étais allongé dans ma chambre.  La 

lumière du matin entrait par la fenêtre.  Les carillons de l’Ave Maria venaient 

de l’église paroissiale.  Tout cela n’était-il qu’un rêve ?  Jamais je n’avais 

ressenti autant de consolation dans l’Angélus qu’après ce rêve.  Lentement, j’ai 

dit les prières.  J’ai alors compris : la Mère bénie du Seigneur veut te défendre.  

Vénère Marie filialement, si tu ne veux pas subir le destin qui t’est annoncé - 

même en rêve - par une âme qui ne verra jamais Dieu.  Encore tremblante de la 

vision nocturne, je me suis levée, habillée en hâte et je me suis refugiée dans la 

chapelle de la maison.  Mon cœur battait la chamade.  Les invités les plus 

proches de moi me regardaient avec inquiétude.  Peut-être ont-ils pensé que 

j’étais agitée parce que j’avais couru dans les escaliers.   Une gentille dame de 

Budapest, une âme pleine d’abnégation, petite comme un enfant, myope, 

toujours fervente dans le service de Dieu, d’une grande pénétration spirituelle, 

m’a dit l’après-midi dans le jardin : « Mademoiselle, Notre Seigneur ne veut pas 

être servi avec agitation ».  Mais elle s’est aperçue que quelque chose d’autre 

m’avait agitée et me troublait encore.  Elle a ajouté avec gentillesse : « Que rien 

ne te trouble- tu connais l’avertissement de Sainte Thérèse - que rien ne 

t’effraie.  Tout passe.  Celui qui a Dieu ne manque de rien.  Dieu seul suffit ».  

En murmurant cela, sans prendre un air magistral, il me semblait qu’elle lisait 

dans mon âme.  « Dieu seul suffit ».  Oui, Il doit me suffire, dans ce monde ou 

dans l’autre.  Je veux Le posséder un jour, quels que soient les sacrifices que je 

doive faire ici pour vaincre.  Je ne veux pas tomber en enfer.   


