La « Lettre de ’au-dela », Septembre 1937

La « Lettre de I’au-dela » transcrite ci-dessous fait référence a la damnation
éternelle d’une jeune fille. L’original de cette lettre a été retrouvé dans les
papiers d’une religieuse décédée, qui avait été 1’amie de la jeune fille
condamnée. La religieuse y raconte les événements de la vie de sa compagne
comme s’il s’agissait de faits connus et vérifiés, ainsi que sa condamnation
¢ternelle communiquée en réve. La Curie diocésaine de Treves (Allemagne) a
autorisé sa publication comme lecture hautement instructive. La « Lettre de
I’au-dela » est apparue pour la premicre fois dans un livre de révélations et de
prophéties, avec d’autres récits. C’est le Révérend Pere Bernardino Krempel
C.P., docteur en théologie, qui 1’a publié¢e séparément et lui a donné une plus
grande autorité¢ en s’engageant a montrer, dans les notes, sa cohérence absolue
avec la doctrine catholique. Parmi les manuscrits laissés dans son couvent par
une religieuse qui, dans le monde, s’appelait Claire, on a trouvé le témoignage
survant.

Le récit de Claire :

J’avais une amie, Anita. C’est-a-dire que nous €tions assez proches parce que
nous €tions voisines et collegues dans le méme bureau M. Plus tard, Anita s’est
mariée et je ne I’ai plus revue. D¢es notre rencontre, il y a eu entre nous plus de
courtoisie que de véritable amiti€. De ce fait, j’ai peu ressenti son absence
lorsque, aprés son mariage, elle est allée vivre dans le quartier élégant des villas,
loin du mien. Pendant mes vacances au lac de Garde (Italie), en septembre
1937, j’ai recu une lettre de ma mere dans laquelle elle disait : « Anita N est
morte dans un accident de voiture. Elle a été enterrée hier a Wald Friedhof ».
Cette nouvelle m’a choquée. Je savais que mon amie n’avait pas vraiment été
religieuse. Aurait-elle été prepare a se présenter devant Dieu ? Dans quel état
sa mort soudaine 1’aurait-elle trouvée ? Le lendemain, j’ai entendu la Messe,
j’ai recu la Sainte Communion avec Anita dans mes intentions, dans la pension
des sceurs ou je vivais. J’ai prié avec ferveur pour son repos €ternel et j’ai offert
ma Sainte Communion a cette méme intention.

Pendant toute la journée, j’ai €éprouveé un certain malaise, qui s’est accentu¢ le
soir. J’ai dormi agitée. Je me suis réveillée brusquement en entendant quelque
chose comme une secousse a la porte de ma chambre. J’ai allumé la lumicre.
L’horloge indiquait midi dix minutes. Il n’y avait rien. Aucun bruit non plus.
Seul le bruit des vagues du lac de Garde frappant monotonement le mur du
jardin de la pension. Il n’y avait pas de vent. J’avais I’impression qu’en me
réveillant, j’entendrais, en plus des coups frappés a la porte, le bruit d’une brise
ou du vent, semblable a celui que produisait mon chef de bureau lorsque, de
mauvaise humeur, il jetait sur mon bureau une lettre qui I’avait ennuyé. Je me



suis demandé un instant si je devais me lever. Non ! Tout cela n’est que mon
imagination, me suis-je dit, bouleversée par la nouvelle du décés. Je me suis
retournée dans le lit, jai prié¢ quelques Notre Pére pour les Saintes Ames et je
me suis rendormie.

J’ai alors révé que je me levais le matin, a 6 heures, et que j’allais a la chapelle.
En ouvrant la porte de ma chambre, j’ai trouvé plusieurs feuilles de papier. Les
ramasser, reconnaitre 1’écriture d’Anita et crier n’a pris qu’une seconde. En
tremblant, je les ai tenues dans mes mains. Je dois avouer que j’étais tellement
terrifiée que je ne pouvais pas prier. Je respirais a peine. Rien de mieux que de
s’enfuir de la, prendre I’air. Je me suis préparée rapidement, j’ai mis la lettre
dans mon sac et je suis sortie tout de suite. J’ai remonté la route sinueuse entre
les oliviers, les lauriers et les fermes du village. Le jour se levait radieux. Les
jours preécédents, je m’arrétais tous les cent pas pour m’émerveiller de la vue sur
le lac et I’ile de Garda. Le bleu doux de 1I’eau me rafraichissait ; comme un
enfant qui regarde son grand-peére avec émerveillement, je m’émerveillais du
mont Baldo, de couleur cendrée, qui s’¢leve sur la rive opposée du lac, a 2 200
métres d’altitude. Ce jour-la, je n’avais pas d’yeux pour tout cela. Aprés un
quart d’heure de marche, je me suis laissée tomber machinalement sur un banc
situé entre deux cypres, ou la veille au soir j’avais pris plaisir a lire « La bonne
Théreése ». Pour la premiére fois, je voyais dans les cyprés le symbole de la
mort, ce a quoi je n’avais pas pens¢ auparavant. J’ai pris la lettre. Elle n’avait
pas de signature. Sans le moindre doute, elle avait été écrite par Anita. Le
grand « s » ne manquait pas, ni le « t » francais dont elle avait pris I’habitude au
bureau, pour irriter M. G. Ce n’¢tait pas son style. Du moins, ce n’est pas ainsi
qu’il parlait. Avec elle, ¢’était d’habitude une conversation agréable, des rires,
soulignés par ses yeux bleus et son nez drole... Ce n’est que lorsque nous
parlions de sujets religieux qu’elle devenait mordante et adoptait le ton rude de
la lettre. Je me sens moi-méme engloutie par sa cadence agitée. Voici la lettre
de I’au-dela d’Anita N, mot pour mot, telle que je 1’ai lue dans mon réve.

La lettre

CLAIRE, NE PRIE PAS POUR MOI, JE SUIS DAMNEE. Si je te donne cet
avertissement — en fait, je vais t’en parler longuement - ne croie pas que je le
fasse par amitié. Ceux d’entre nous qui sont ici n’aiment plus personne. Je le
fais parce que j’y suis obligée. Cela fait partie du travail « de cette puissance
qui veut toujours le mal et qui accomplit le bien ». En réalité, je voudrais te
voir ici, 1a ou je suis maintenant pour toujours. Ne t’étonne pas de mes
intentions. Ici, nous pensons tous ainsi. Notre volonté est pétrifiée dans le mal,
c’est-a-dire dans ce que vous considérez comme « le mal ». Méme quand je
peux faire quelque chose de « bien» (comme je le fais en ce moment, en
t’ouvrant les yeux sur 1’enfer), je ne le fais pas avec une intention droite. Te



souviens-tu ? Il y a quatre ans, nous nous sommes rencontrés a M. Tu avais 23
ans et tu travaillais déja au bureau depuis six mois lorsque je suis arrivée.
Plusieurs fois, tu m’as tiré d’affaire. Souvent, tu m’as donné de bons conseils,
ce qui pour moi, en tant que débutant, était trés utile. Mais qu’est-ce qui est
«bon»? Je me suis interrogée, a 1’époque, sur ta « charité¢ ». Ridicule...
L’aide que tu m’as apportée n’était que pure ostentation, ce dont je me suis
doutée depuis lors. Ici, nous ne reconnaissons aucun bien a qui que ce soit.
Mais puisque tu m’as connue dans ma jeunesse, il est temps de combler
quelques lacunes.

Selon les plans de mes parents, je n’aurais jamais di exister. A cause d’un
oubli, le malheur de ma conception est devenu réalit¢. Mes sceurs avaient 14 et
16 ans lorsque je suis venue au monde. J’aurais voulu ne jamais naitre ! Je
voudrais pouvoir maintenant m’an€antir, fuir les tourments ! Il n’y aurait pas de
plaisir comparable a celui de mettre fin 2 mon existence, comme une robe est
réduite en cendres, sans laisser de traces. Mais il faut que j’existe. Il faut que je
sois ce que j’ai fait de moi-méme : I’échec total du but de mon existence.
Lorsque mes parents, alors célibataires, ont quitté la campagne pour la ville, ils
ont perdu tout contact avec I’Eglise. IIs ont gardé des relations avec des gens
déconnectés de la religion. Ils se sont rencontrés lors d’un bal et ont été
« forcés » a se marier six mois plus tard. Lors de la cérémonie de mariage, ils
n’ont regu que quelques gouttes d’eau bénite, suffisantes pour attirer maman a
la Messe du dimanche quelques fois par an. Elle ne m’a jamais vraiment appris
a prier. Tous ses efforts €taient consacrés aux taches ménageres quotidiennes,
méme si notre situation n’était pas mauvaise.

Des mots comme priere, Messe, eau bénite, église, je ne peux les écrire qu’avec
une répugnance intérieure, un dégolt incomparable. Je déteste profondément
ceux qui vont a I’église et, en géneral, tous les hommes et toutes les choses.
Tout est tourment. Toute connaissance recue a la mort, tout souvenir de la vie
et de ce que nous savons, devient une flamme incandescente. Et tous ces
souvenirs nous montrent les occasions ot nous avons mépris€ une grace. Cela
me tourmente tellement ! Nous ne mangeons pas, nous ne dormons pas, nous
ne marchons pas sur nos pieds. Enchainés spirituellement, nous, les réprouvés,
contemplons nos vies ratées avec désespoir, en hurlant et en gringant des dents,
tourmentés et pleins de haine. Tu comprends ? Ici, nous buvons la haine
comme de I’eau. Nous nous haissons les uns les autres. Plus que tout, nous
haissons Dieu. Je veux que tu comprennes cela. Les bienheureux du Ciel
doivent aimer Dieu, parce qu’ils Le voient sans voile dans son éblouissante
beauté. Cela les rend indescriptiblement heureux. Nous le savons et cela nous
rend furieux. Les hommes sur terre, qui connaissent Dieu par la Création et la
Révélation, peuvent I’aimer. Mais ils n’y sont pas obligés. Le croyant - je te le
dis avec fureur - qui médite, qui contemple le Christ les bras ouverts sur la
croix, finira par ’aimer. Mais I’ame que Dieu aborde en fulminant, en juste



vengeur parce qu’un jour Il a été rejeté, ce qui nous est arrivé, cette ame ne peut
que Le hair, comme nous Le haissons. FElle Le hait de tout I’¢lan de sa
mauvaise volonté. Elle Le hait éternellement a cause de la résolution délibérée
de se séparer de Dieu avec laquelle elle a terminé sa vie terrestre. Nous ne
pouvons pas changer cette volonté perverse, et nous ne voudrions jamais la
changer. Tu comprends maintenant pourquoi 1’enfer est pour 1’éternité ? Parce
que notre obstination ne fond jamais, elle ne s’arréte jamais. Et contre mon gré
je dois ajouter que Dieu est miséricordieux, méme avec nous. Je dis « contre
mon gré » parce que, méme si je dis ces choses volontairement, je n’ai pas le
droit de mentir, ce que je voudrais faire. Je laisse beaucoup d’informations sur
le papier contre mon gré. Je dois aussi €touffer I’avalanche de mots grossiers
que je voudrais vomir. Dieu a été miséricordieux avec nous parce qu’ll ne nous
a pas permis de répandre sur la terre le mal que nous aurions voulu faire. S’II
’avait permis, nous aurions aggravé notre culpabilité et notre punition. Il nous
a fait mourir prématurément, comme Il 1’a fait avec moi, ou a fait intervenir des
circonstances atténuantes. Dieu est miséricordieux, car Il ne nous oblige pas a
nous rapprocher de Lui plus que nous ne le sommes, dans ce lointain lieu
infernal. Cela atténue le tourment. Chaque pas plus pres de Dieu me causerait
une plus grande affliction que celle que tu ressentirais en faisant un pas de plus
vers un feu de joie.

Je t’ai déplu un jour en te racontant, au cours d’une promenade, ce que mon
pere m’avait dit quelques jours avant ma Communion : « Profite de ta nouvelle
robe Anita, le reste n’est que farce». J’avais presque honte de ton
mécontentement. Maintenant, j’en ris. La seule chose raisonnable dans toute
cette comédie était que les enfants soient autorisés a recevoir la Communion a
I’age de douze ans. A 1’époque, j’étais déja trés pris par les plaisirs du monde.
Sans aucun scrupule, je laissais les choses religieuses de coté. Je ne prenais pas
la Sainte Communion au sérieux. La nouvelle coutume qui permet aux enfants
de recevoir leur premiére Communion a 1’age de sept ans nous exaspere. Nous
utilisons tous les moyens pour nous en moquer, en faisant croire que pour
recevoir la Communion, il doit y avoir de la compréhension. Il faut que les
enfants aient commis quelques péchés mortels. L’Hostie blanche sera alors
moins nocive que si elle est regue alors que la foi, I’espérance et I’amour, fruits
du Baptéme - je crache sur tout cela - sont encore vivants dans le cceur de
I’enfant. Te souviens-tu que je pense ainsi lorsque j’étais sur terre ?

Je reviens a mon pére. Il se disputait beaucoup avec maman. Je te 1’ai rarement
dit parce que j’avais honte. Quelle chose ridicule que la honte ! Ici, tout est
pareil. Mes parents ne dormaient plus dans la méme chambre. Je dormais avec
maman, papa dormait dans la chambre d’a co6té ou il pouvait entrer a n’importe
quelle heure de la nuit. 1l buvait beaucoup et dépensait notre argent. Mes sceurs
travaillaient ; elles disaient qu’elles avaient besoin de leur propre argent.
Maman a commencé a travailler. Pendant la derniere année de sa vie, papa I’a



frappée plusieurs fois quand elle ne voulait pas lui donner de ’argent. Avec
moi, il a toujours été tres gentil. Un jour, je t’ai parlé d’un caprice qui t’a
scandalisé. Et qu’est-ce qui ne t’a pas scandalisé chez moi ? Quand j’ai rendu
deux fois une paire de chaussures neuves, parce que la forme des talons n’était
pas assez moderne. La nuit ou papa est mort, a la suite d’une attaque cérébrale,
il s’est passé quelque chose dont je ne t’ai jamais parlé, par crainte d’une
interprétation désagréable. Aujourd’hui, cependant, tu devrais le savoir. C’est
un fait mémorable : pour la premiere fois, ’esprit qui me tourmente s’est
approché de moi. Je dormais dans la chambre de maman. Sa respiration
réguli¢re signifiait qu’elle dormait profondément. J’ai alors entendu quelqu’un
prononcer mon nom. Une voix inconnue a murmureé : « Que se passera-t-il si
ton pére meurt ?» Je n’aimais plus papa depuis qu’il avait commencé a
maltraiter ma mere. En fait, je n’aimais personne : Je n’avais de la
reconnaissance que pour quelques personnes qui étaient gentilles avec moi.
L’amour sans espoir de rétribution dans ce monde ne se trouve que dans les
ames qui vivent en ¢état de grace. Ce n’était pas mon cas. « Il ne mourra
certainement pas », ai-je répondu au mystérieux interlocuteur. Apres une courte
pause, j’ai entendu la méme question. « Il ne mourra pas», ai-je répondu
vivement. Pour la troisieme fois, on m’a demand¢ : « Que se passera-t-il si ton
pére meurt ? » A ce moment-13, j’ai repensé & la facon dont mon pére rentrait
souvent a la maison, a moitié ivre, en criant, en maltraitant ma meére, en nous
mettant dans I’embarras devant les voisins. J’ai alors répondu furieusement :
« Eh bien, c’est ce qu’il mérite. Qu’il creve!» Apres, tout est devenu
silencieux. Le lendemain matin, quand maman est allée ranger la chambre de
papa, elle a trouvé la porte fermée a clé. A midi, ils ’ont ouverte de force.
Papa, partiellement habillé, était mort sur le lit. En allant chercher de la bicre a
la cave, il avait di étre victime d’une crise fatale. Il était malade depuis un bon
moment. (Dieu a-t-il laissé dépendre de la volonté de sa fille, avec qui ’homme
avait été gentil, qu’il obtienne plus de temps et I’occasion de se convertir ?).

Marta K et toi m’avez fait adhérer a I’ Association des Jeunes. Je ne t’ai jamais
caché que je trouvais les instructions des deux directrices, les demoiselles X,
beaucoup trop « paroissiales ». Les jeux €taient assez agréables. Comme tu le
sais, en peu de temps, j’y ai joué un role de premier plan. C’est ce qui me
plaisait. J’aimais aussi les excursions. Je me suis méme confessé et j’ai
communié quelques fois. A vrai dire, je n’avais rien a confesser. Les pensées
et les mots ne signifiaient rien pour moi. Et je n’étais pas assez adulte pour des
actes plus grossiers. Un jour, tu m’as réprimandée : « Anna, si tu ne pries pas
plus, tu seras perdue. » En fait, j’ai trés peu prié, et le peu que j’ai fait, je 1’ai
fait avec déplaisir, sans le vouloir. Tu avais sans doute raison. Ceux qui briilent
en enfer n’ont pas pri¢ ou ont peu pri¢. La priere est le premier pas vers Dieu.
C’est le pas décisif. En particulier la priere a celle qui est la Meére du Christ et
dont nous ne pouvons méme pas prononcer le nom. Sa dévotion arrache au



démon d’innombrables ames que leurs péchés auraient infailliblement jetées
entre ses mains.

Je continue avec fureur, parce que j’y suis obligée, bien que je ne puisse plus le
supporter, tant la fureur est grande. Prier est la chose la plus facile que I’on
puisse faire sur terre. Et ¢’est justement parce qu’elle est si facile que Dieu en
fait dépendre notre salut. Peu a peu, Dieu donne la lumiére a ceux qui
perséverent dans la priere, et Il les fortifie de telle sorte que méme le pécheur le
plus endurci peut se rétablir, méme s’il est enfoncé dans la boue jusqu’au cou.
Pendant les derni¢res années de ma vie, je n’ai plus pri¢ du tout, me privant
ainsi des graces sans lesquelles personne ne peut étre sauve. Ici, nous ne
recevons aucune grace et méme si nous en recevions une, nous la rejetterions
avec mépris. Toutes les vacillations de I’existence terrestre se terminent dans
cette autre vie. Sur terre, I’homme peut passer de I’¢tat de péche a 1’état de
grace. De la grice, il peut tomber dans le péché. Souvent je suis tombée par
faiblesse, pas souvent par méchanceté. Avec la mort, chacun entre dans un état
définitif, fixe et inaltérable. Plus on avance en age, plus les changements
deviennent difficiles. Il est vrai que I’on a le temps, jusqu’a la mort, de s’unir a
Dieu ou de lui tourner le dos. Cependant, comme s’il était trainé par un courant,
avant le transit final, avec les derniers restes de sa volonté affaiblie, ’homme se
comporte selon les coutumes de toute sa vie. L’habitude, bonne ou mauvaise,
devient une seconde nature. C’est ce qui I’entraine au moment supréme. C’est
ce qui m’est arrivé. J’ai vécu des années entieres séparée de Dieu. En
conséquence, au dernier appel de la grace, je me suis décidée contre Dieu. La
fatalit¢ n’était pas d’avoir péché souvent, mais de ne plus vouloir se lever. Tu
m’as souvent invitée a assister a des sermons ou a lire des livres pieux. Mes
excuses habituelles étaient que je n’avais pas le temps. Voulais-je peut-Etre
augmenter mes doutes intérieurs ?

Enfin, je dois témoigner de ce qui suit : lorsque j’ai atteint ce point critique, peu
avant de quitter 1’Association de jeunesse, il m’aurait été tres difficile de
changer de cap. Je me sentais incertain et malheureux. Mais un mur de briques
se dressait devant ma conversion. Tu ne te doutais pas de la gravité¢ de la
situation. Tu croyais que la solution était si simple qu’un jour tu m’as dit : « Tu
dois faire une bonne confession, Anita, et tout redeviendra normal ». J’ai
compris qu’il en serait ainsi. Mais le monde, le diable et la chair me tenaient
fermement dans leurs griffes. Je n’ai jamais cru a I’influence du diable.
Aujourd’hui, je peux témoigner que le diable agit puissamment sur les
personnes qui se trouvent dans la situation dans laquelle je me trouvais a
I’époque. Seule beaucoup de prieres, les miennes et celles des autres,
accompagnées de sacrifices et de souffrances, auraient pu me sauver. Et méme
avec cela, petit a petit. Bien qu’il y ait peu de personnes possédées dans leur
corps, il y a d’innombrables personnes qui sont possédées intérieurement par le
diable. Le diable ne peut pas enlever le libre arbitre a ceux qui se soumettent a



son influence. Mais pour les punir de leur apostasie presque compléte, Dieu
permet au « malin » de faire son nid en eux. Je déteste aussi le diable. Mais je
I’aime bien, parce qu’il cherche a vous ruiner tous : lui et ses suppots, les anges
qui sont tombés avec lui au début des temps. Ils sont des millions a errer sur la
terre, innombrables, comme des essaims de mouches ; vous ne les voyez pas.
Ce n’est pas a nous, les réprouvés, de tenter : c’est la responsabilité des esprits
déchus. Chaque fois qu’ils entrainent une nouvelle &me dans les profondeurs de
I’enfer, leurs tourments augmentent encore. Mais la haine est capable de tout !

Méme si je marchais sur un chemin tortueux, Dieu me cherchait. Je préparais le
chemin de la grace, avec des actes de charit¢ naturelle que j’accomplissais
souvent en raison de I’inclination de mon tempérament. Parfois, Dieu m’attirait
vers une €glise. Et 1a, je ressentais une certaine nostalgie. Quand je m’occupais
de ma mere malade, malgré mon travail au bureau pendant la journée, en faisant
un vrai sacrifice, les attraits de Dieu agissaient puissamment. Une fois, je suis
entrée dans la chapelle de 1’hdpital ou tu m’as emmenée pendant la pause de
midi. J’ai été tellement impressionné que j’étais a deux doigts de me convertir.
Je pleurais. Mais aussitot, les plaisirs du monde sont apparus, se déversant
comme un torrent sur la grace. Les épines ont étouffé le blé. En expliquant que
la religion est de la sensiblerie, comme on le disait toujours au bureau, j’ai rejeté
cette grace, comme toutes les autres. Une autre fois, tu as attiré mon attention
sur le fait qu’au lieu d’une génuflexion jusqu’a terre, je ne faisais qu’un tres
léger hochement de téte. Tu pensais que je faisais cela par paresse, sans te
douter qu’a ce moment-la, j’avais déja cessé de croire a la Présence du Christ
dans le Sacrement. Maintenant, je crois, mais seulement matériellement,
comme on croit a une tempéte dont on peut voir les effets et les signes.

Entre-temps, j’avais créé ma propre religion. J’aimais 1’opinion générale du
bureau, selon laquelle, apres la mort, I’ame reviendra en ce monde dans un autre
étre, se réincarnant successivement, sans jamais atteindre la fin. Le probleme
angoissant de la vie apres la mort ¢€tait ainsi résolu. J’ai senti qu’il ne me
préoccupait plus. Pourquoi ne m’as-tu pas rappelé la parabole de ’homme
riche, Epulon, et du pauvre, Lazare, dans laquelle le narrateur, le Christ, envoie
I’un en enfer aprés la mort et ’autre au paradis ? Mais qu’aurais-tu obtenu ?
Pas beaucoup plus que ce que tu as fait avec tous tes autres discours sacrés.
Petit a petit, je fabriquais un dieu : avec suffisamment d’attributs pour qu’on
I’appelle ainsi. Assez loin de moi pour qu’il ne puisse pas m’obliger a avoir des
liens avec lui. Suffisamment flou pour pouvoir le transformer a volonté. Ainsi,
sans changer de religion, je pouvais I’imaginer comme le dieu panthéiste du
monde ou le considérer, poétiquement, comme un dieu solitaire. Ce « dieu »
n’avait pas de paradis pour me récompenser, ni d’enfer pour m’effrayer. Je I’ai
laissé en paix. Et c’est en cela que consistait mon culte. Il est facile de croire
ce qui nous plait. Avec les années, j’étais de plus en plus persuadé de ma
religion. Je pouvais y vivre sans probléme. Une seule chose aurait pu briser



mon autosuffisance : une douleur profonde et prolongée. Mais cette souffrance
n’est pas venue. Tu comprends maintenant le sens de « Dieu punit ceux qu’ll
aime ? »

Un dimanche de juillet, I’ Association des jeunes a organisé une promenade d’
A. J’aimais les sorties, mais pas les discussions insipides et autres piétés. Une
autre image, bien différente de celle de Notre-Dame des Graces d’A., avait d¢ja
pris place sur 1’autel de mon ceeur. C’était le distingué Max de I’entrepdt
voisin. Nous avions déja eu une conversation agréable a plusieurs reprises.
Justement, ce dimanche-1a, il m’a invitée a faire une promenade. L’autre fille,
avec laquelle il sortait habituellement, était malade a I’hopital. 11 a compris que
je le regardais beaucoup. Mais je ne pensais pas encore a me marier. Sa
situation économique était tres bonne, mais il €tait aussi trop amical avec toutes
les autres jeunes filles. A cette époque, je voulais qu’un homme m’appartienne
exclusivement, en tant que seule femme. J’ai toujours gardé¢ une certaine
¢ducation naturelle. Au cours de cette promenade, Max m’a comblée de
gentillesse. Nos conversations, bien siir, ne portaient pas sur la vie des Saints
comme les tiennes. Le lendemain, au bureau, tu m’as reproché de ne pas avoir
fait la promenade de 1’Association. Quand je t’ai raconté comment j’avais
apprécié le dimanche, ta premiére question a été : « Tu as entendu la Messe ? »
Quelle bétise ! Comment aurions-nous pu aller a la Messe si nous étions sortis
a 6 heures du matin ? Je me souviens que, trés agacée, je t’ai dit: « Le bon
Dieu n’est pas aussi mesquin que les prétres ». Maintenant, je dois avouer que
Dieu, malgré son infinie bont¢, prend tout beaucoup plus au sérieux que tous les
prétres réunis.

Apres cette premiere promenade avec Max, je ne suis retournée qu’une seule
fois a 1’Association pendant les fétes de Noé€l. Certaines choses me plaisaient.
Mais intérieurement, je m’étais déja séparée de vous tous. Les bals, le cinéma
et les promenades ont continué. Parfois, nous nous disputions avec Max, mais
je savais comment le retenir. Je détestais beaucoup ma rivale qui, sortant de
I’hopital, devenait furieuse. En fait, ¢’était a mon avantage. Le calme distingué
que j’affichais produisait une grande impression sur Max, qui penchait
deéfinitivement vers moi. J’ai trouvé le moyen de la rabaisser. Je m’exprimais
calmement : extérieurement avec des réalités objectives, mais intérieurement en
vomissant du fiel. Ces sentiments et ces attitudes meénent rapidement a I’enfer.
Ils sont diaboliques, au sens strict du terme. Pourquoi je te raconte tout cela ?
Pour t’expliquer que c’est ainsi que je me suis définitivement détournée de
Dieu. En réalité, Max et moi n’avons pas souvent atteint les extrémes de la
familiarité. J’ai compris que je me déprécierais a ses yeux si je lui laissais toute
liberté a I’avance. C’est pourquoi j’ai pu me controler. En fait, j’étais toujours
préte a ce que je considérais comme un avantage. Je devais conquérir Max.
Pour cela, aucun prix n’était trop €levé. Nous avons progressivement appris a
nous aimer, car nous avions tous les deux de trés bonnes qualités que nous



appréciions mutuellement. J’étais débrouillarde, efficace et d’un caractére
agréable. Je tenais fermement a Max et j’ai réussi, au moins pendant les
derniers mois avant notre mariage, a étre la seule a le posséder. Voila en quoi
consistait mon apostasie : faire d’une créature un dieu. En rien d’autre
I’apostasie ne se réalise plus pleinement que dans 1’amour d’une personne du
sexe opposé, lorsque cet amour se noie dans le matériel. C’est la son
enchantement, son aiguillon et son poison. L’« adoration » que j’avais pour
Max est devenue ma religion.

A I’époque, au bureau, j’ai attaqué avec virulence les Prétres, les fideles, les
indulgences, les Chapelets et d’autres stupidités. Tu as essay¢ avec une certaine
intelligence de défendre tout ce que j’attaquais, mais peut-tre sans te douter
qu’en réalité¢ le probléme n’était pas la. Ce que je cherchais, ¢’était un point
d’appui. J’en avais encore besoin pour justifier rationnellement mon apostasie.
Je me rebellais contre Dieu. Tu ne t’en es pas rendu compte. Tu pensais que
J’étais toujours catholique. D’un autre c6té, je voulais qu’on m’appelle ainsi ; je
payais mé€me la contribution pour le culte. Parce qu’une petite « assurance » ne
fait jamais de mal. Il est possible que tes réponses aient parfois fait mouche.
Mais elles ne m’ont pas atteint, parce que je n’étais pas d’accord avec toi. Parce
que notre relation était basée sur la fausseté, notre séparation, a cause de mon
mariage, m’a causée peu de chagrin. Avant de me marier, je me suis confessée
et j'ai communié une fois de plus. C’était une formalité. Mon mari pensait la
méme chose. Si c¢’¢€tait une formalité, pourquoi ne pas ’accomplir ? Vous dites
qu’une telle communion est « indigne ». Eh bien, aprés cette communion
« indigne », j’ai atteint un certain calme dans ma conscience. Cette communion
a ¢té la derniere.

Notre vie conjugale a été, dans I’ensemble, harmonieuse. Sur presque tous les
points, nous étions du méme avis. Notamment sur ce point : nous ne voulions
pas avoir d’enfants. En fait, mon mari voulait en avoir un ; un seul, bien sfir.
J’ai fini par lui faire abandonner ce desir. Ce que je préférais, c’était les robes,
les meubles luxueux, les réunions mondaines, les trajets en voiture et autres
distractions. Entre mon mariage et ma mort subite, il s’est €coul¢ une année de
plaisir. Tous les dimanches, nous allions faire un tour en voiture ou rendre
visite a la famille de mon mari. J’avais honte de ma meére. Ces parents
excellaient dans la vie sociale, tout comme nous. Mais en moi, je n’étais jamais
heureuse. Quelque chose d’indéterminé me rongeait. Mon souhait était que,
lorsque la mort viendrait- ce qui prendrait sans doute encore beaucoup de temps
- tout soit terminé. C’était comme je I’avais entendu dans mon enfance, lors
d’une causerie : Dieu récompense en ce monde toute bonne action accomplie.
S’11 ne peut pas la récompenser dans 1’au-dela, Il la récompense sur terre. De
maniére inattendue, j’ai recu un héritage de tante Lote. Mon mari a eu la chance
de voir ses revenus augmenter considérablement. J’ai donc pu m’installer
confortablement dans une nouvelle maison. Ma religion s’éteignait, comme une



lueur crépusculaire dans un lointain firmament. Les bars, hotels et restaurants
de la ville que nous avons visités au cours de nos voyages ne nous ont pas
rapprochés de Dieu. Tous ceux qui les fréquentaient vivaient comme nous : de
I’extérieur vers I’intérieur et non de I’intérieur vers 1’extérieur. Si, pendant les
vacances, nous visitions une cathédrale célebre, nous essayions de nous amuser
avec la valeur artistique de ses beaux chefs-d’ceuvre. Les sentiments religieux
qu’elles dégageaient - surtout les églises médiévales - je les neutralisais en
critiquant les circonstances accessoires d’un frére laic qui nous guidait, en
critiquant son manque de propreté, en critiquant le commerce des pieux moines
qui fabriquaient et vendaient de I’alcool, en critiquant le tintement éternel des
cloches qui appelaient aux offices sacrés, en disant que le seul but était de faire
de I’argent...

C’est ainsi que j’ai réussi a repousser la grace, chaque fois qu’elle m’appelait.
J’ai surtout évacué¢ ma mauvaise humeur devant des peintures du Moyen-age
représentant 1’Enfer dans des livres, des cimetieres et d’autres lieux. Le diable
y rotissait les Ames sur un feu rouge ou jaune, tandis que ses compagnons, avec
de longues queues, lui apportaient d’autres victimes. Claire, 1’enfer peut étre
dessiné, mais jamais exagéré ! Je me suis toujours moquée du feu de I’enfer.
Tu te souviens d’une conversation au cours de laquelle je t’ai mis une allumette
allumée sous le nez en te demandant: «c¢a sent comme ca?» Tu as
immeédiatement éteint la flamme. Personne ne peut faire cela ici. Je te dis
encore : le feu dont parle la Bible n’est pas le tourment de la conscience. Le
feu, c’est le feu! Il faut I’interpréter littéralement lorsqu’il dit : « Eloignez-
vous de Moi, maudits de mon Pére ; allez au feu éternel ». Au pied de la lettre !
Et comment un esprit peut-il €tre touché par un feu matériel ? Tu demanderas.
Et comment ton ame, sur terre, peut-elle souffrir si tu mets le doigt sur une
flamme ? Ton ame ne brile pas non plus, alors que la douleur est subie par
I’individu tout entier. De méme, nous sommes ici spirituellement prisonniers
du feu de notre étre et de nos facultés. Notre ame n’a pas ’agilité qui lui serait
naturelle ; nous ne pouvons ni penser ni vouloir ce que nous voudrions.

Ne t’étonne pas de mes paroles. C’est un mystere contraire aux lois de la nature
matérielle : le feu de ’enfer briile sans consumer. Notre plus grand tourment
consiste a savoir que nous ne verrons jamais Dieu. Comment cela peut-il nous
tourmenter autant, si sur terre nous y €tions indifférents ? Tant que le couteau
est sur la table, tu n’es pas impressionné. Tu vois son tranchant, mais tu ne le
sens pas. Mais si le couteau pénetre dans ta chair, tu pousseras un cri de
douleur. Aujourd’hui, nous ressentons la perte de Dieu. Avant, nous ne
faisions qu’y penser. Toutes les ames ne souffrent pas de la méme maniére.
Plus la méchanceté est grande, plus elle est frivole et déterminée, plus la perte
de Dieu pése sur le condamné, plus la créature est étouffée par ce dont elle a
abusé. Les catholiques condamnés souffrent plus que ceux des autres religions,
parce qu’ils ont regu et gaspillé, en regle générale, plus de lumiere et plus de
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graces. Ceux qui avaient plus de connaissances souffrent plus séveérement que
ceux qui en avaient moins. Celui qui a péché par méchanceté souffre plus que
celui qui est tombé par faiblesse. Mais aucun ne souffre plus qu’il ne le mérite.
Oh, si ce n’était pas vrai, j’aurais une raison de hair.

Un jour, tu m’as dit : personne ne va en enfer sans le savoir. Cela aurait été
révélé a une sainte. J’ai ri, en me retranchant dans cette réflexion : « étant ainsi,
J’aurai toujours assez de temps pour revenir en arriere ». Cette révélation est
exacte. Avant ma mort subite, il est vrai, je ne connaissais pas 1’enfer tel qu’il
est. Aucun étre humain ne le connait. Mais j’étais parfaitement consciente
d’une chose : « Si tu meurs, me disais-je, tu entreras dans I’éternit¢ comme une
fleche, directement contre Dieu ; il faudra en supporter les conséquences ».
Comme je te I’ai dit, je n’ai pas fait demi-tour. J’ai perséveré dans la méme
direction, entrain¢ par I’habitude avec laquelle les hommes agissent a mesure
qu’ils vieillissent.

Ma mort s’est passee ainsi : Il y a une semaine - je dis selon vos calculs, parce
que si je calculais selon ma douleur, je pourrais briler en enfer pendant dix ans -
nous sommes sortis, mon mari et moi, pour une nouvelle excursion dominicale,
qui ¢€tait la derniere pour moi. La journée €tait lumineuse et ensoleillée. Je me
sentais tres bien, comme rarement. Cependant, un sentiment inquiétant s’est
emparé de moi. Sur le chemin du retour, nous avons tous deux été
soudainement aveuglés par les phares d’une voiture roulant a vive allure dans la
direction opposée. Max a perdu le controle du véhicule. Jésus! Il s’est
¢chappé de mes Iévres, non pas comme une priére mais comme un cri. J’ai
ressenti une douleur écrasante : par rapport au tourment actuel, une bagatelle,
puis j’ai perdu connaissance. Comme c’est étrange ! Le matin méme, sans
explication, cette pensée avait surgi dans mon esprit. « Pour une fois, tu pourrais
aller a la Messe ». C’¢était comme une supplique. Un « non ! » clair et résolu a
coupé le cours de I’idée. « Avec ces choses-1a, il faut que j’arréte pour de bon ».
C’est-a-dire que j’en ai assume toutes les conséquences. Maintenant, je les
supporte. Tu sais ce qui s’est passé aprés ma mort. Le sort de mon mari, de ma
mere, ce qu’il est advenu de mon cadavre, de mon enterrement, je le sais grace a
une intuition naturelle que nous avons tous ici. Pour le reste de ce qui se passe
dans le monde, nous avons une connaissance confuse. Nous savons ce qui nous
concerne. C’est ainsi que je vois 1’endroit ou tu habites.

Je me suis réveillée brusquement au moment de ma mort. Je me suis retrouvée
inondée d’une lumiere aveuglante. C’¢était I’endroit méme ot mon cadavre était
tombé. Cela s’est passé comme au théatre, lorsque les lumicres s’éteignent dans
la salle, que le rideau se Iéve et qu’apparait une scéne tragiquement éclairée. La
scéne de ma vie. Comme dans un miroir, mon ame s’est montrée. J’a1 vu les
graces bafouées et pictinées, depuis ma jeunesse jusqu’au dernier « non »
devant Dieu. Je me sentais comme un meurtrier que 1’on amene au tribunal
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pour voir la victime inanimée. Le repentir ? Jamais ! La honte ? Jamais ! En
attendant, je ne pouvais pas rester sous le regard de Dieu que je rejetais. Je
n’avais qu’une seule issue : la fuite. Comme Cain a fui le cadavre d’Abel, mon
ame a fui cette vision d’horreur. C’était le Jugement particulier. Le Juge
invisible a parlé : « ELOIGNE-TOI DE MOI ». Aussitét, mon 4me, comme une
ombre jaune de soufre, s’est plongée dans le lieu des tourments éternels.

Epilogue de Claire :

Ainsi se termine la lettre d’Anita sur I’enfer. Les derniers mots étaient presque
illisibles, tant les lettres ¢taient tordues. Lorsque j’ai fini de lire la dernicre
ligne, la lettre s’est transformée en cendres. Qu’est-ce que j’entends ? Au
milieu des mots durs que j’imaginais avoir lus, le doux tintement d’une cloche a
retenti. Je me suis réveillée aussitot. J’étais allongé dans ma chambre. La
lumiere du matin entrait par la fenétre. Les carillons de I’Ave Maria venaient
de I’église paroissiale. Tout cela n’était-il qu’un réve ? Jamais je n’avais
ressenti autant de consolation dans I’ Angélus qu’apres ce réve. Lentement, j’ai
dit les prieres. J’ai alors compris : la Mére bénie du Seigneur veut te défendre.
Vénere Marie filialement, si tu ne veux pas subir le destin qui t’est annoncé -
méme en réve - par une ame qui ne verra jamais Dieu. Encore tremblante de la
vision nocturne, je me suis levée, habillée en hate et je me suis refugi¢e dans la
chapelle de la maison. Mon cceur battait la chamade. Les invités les plus
proches de moi me regardaient avec inquié¢tude. Peut-€tre ont-ils pensé que
J’étais agitée parce que j’avais couru dans les escaliers. Une gentille dame de
Budapest, une ame pleine d’abnégation, petite comme un enfant, myope,
toujours fervente dans le service de Dieu, d’une grande pénétration spirituelle,
m’a dit ’aprés-midi dans le jardin : « Mademoiselle, Notre Seigneur ne veut pas
étre servi avec agitation ». Mais elle s’est apercue que quelque chose d’autre
m’avait agitée et me troublait encore. Elle a ajouté avec gentillesse : « Que rien
ne te trouble- tu connais I’avertissement de Sainte Thérése - que rien ne
t’effraie. Tout passe. Celui qui a Dieu ne manque de rien. Dieu seul suffit ».
En murmurant cela, sans prendre un air magistral, il me semblait qu’elle lisait
dans mon ame. « Dieu seul suffit ». Oui, I doit me suffire, dans ce monde ou
dans I’autre. Je veux Le posséder un jour, quels que soient les sacrifices que je
doive faire ici pour vaincre. Je ne veux pas tomber en enfer.
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